【迟诚随笔】读完《娘》的那个晚上，我给母亲打了一个电话

读完彭学明的《娘》，是在一个周日的下午。

书合上的时候，窗外的天已经暗了。我坐了一会儿，拿起手机，给母亲打了一个电话。

她接起来，问：“吃饭了吗？”

我说：“吃了。”

沉默了几秒。她又问：“最近忙不忙？”

我说：“还行。”

然后又是沉默。电话里只有她的呼吸声，轻轻的，像怕打扰我。

我没有告诉她我刚读完一本书，也没有告诉她我为什么打电话。我只是想听听她的声音，想确认她在那边，好好的。

挂了电话，我坐在沙发上，很久没动。

《娘》这本书，写得真狠。

彭学明的娘，叫吴二妹。湘西大山深处一个普通得不能再普通的女人。一生经历了四次婚姻，每一次都不是她的选择。带着孩子，被抛弃，再嫁，再被抛弃。为了养活儿女，她忍受了所有能想象的和不能想象的屈辱。

生产队长不给她记工分。赶仗的时候，人人都能分到一块肉，唯独她没有，还被打了一顿。为了多挣工分，她在冰天雪地里割牛草，晕死在雪地里，双脚的指甲全部磨掉，染红了一路的冰雪。大病未愈，她拖着残腿去秋收后的田地里一粒一粒地捡拾遗落的稻穗和苞谷，“一个一个。一爪一爪。一颗一颗”。

可这些，彭学明小时候并不知道。或者说，他看见了，但不理解。

他怨恨娘。怨恨她改嫁，怨恨她让自己在村里抬不起头。他自卑，厌恶自己的出身，甚至厌恶娘。长大以后，他把娘接到城里，给她优渥的物质生活，却不准她去卖醋萝卜，不准她去捡废品，不准她去做任何让他“丢脸”的事。娘一个人守着空荡荡的房子，孤独、空虚、无所事事。他教了娘全世界所有的道理，却连电话机上0到9十个数字都不愿意教她，“嫌她啰嗦”。

彭学明在书里毫不留情地剖析自己。他写自己如何伤害娘，如何用“爱”的名义行“残忍”之事。书评人说这是一部“椎心泣血的人性忏悔录”，是“儿子对母亲绵绵不绝的隔空跪拜祭文”。他写这本书的时候，是把心剖开给大家看的。

读到这些，我心里一阵一阵地疼。

不是因为彭学明写得惨，是因为我好像也做过类似的事。

母亲从老家来城里看我，想去菜市场逛逛，我怕她迷路，说“别去了，在家待着”。她想帮我做饭，我怕她累着，说“不用，我来”。她想跟我说村里的闲事，我一边回消息一边“嗯嗯”地应着。我以为我在孝顺她，其实我只是在安排她。

像彭学明一样，把娘从一个熟悉的地方，搬进一个陌生的笼子里。

书里写，娘像一只“无脚鸟”，为了儿女飞了一辈子，没有停歇，也不肯停歇。可儿女长大后，却常常忘了她也会孤独、也会无聊、也会想被需要。

彭学明的娘去世后，他才真正开始理解娘。他写这本书，用了十一年。十一年里，他一遍一遍地回望那些自己曾经忽略的瞬间，一遍一遍地问自己：我对娘的爱，为什么是以那么尖锐残忍的方式出现的？

这个问题，我读完书的那天晚上也问了自己。

我给母亲打电话的时候，没有说“我爱你”，也没有说“对不起”。我只是听她在那头说家长里短，说邻居家的狗生了小狗，说菜园里的黄瓜结了很多。我说“嗯”“好”“知道了”。

挂了电话，我想起书里的一句话：娘牺牲一切让我认识了整个世界，可家里电话机0到9十个阿拉伯数字，我都不愿教她认识。

这句话像一根针，扎在每一个自以为孝顺的子女心上。

我们总以为给父母好的生活就够了。可他们要的，可能只是你教他们认识那十个数字，可能只是你听他们把话说完，可能只是你像小时候他们陪你那样，也陪他们坐一会儿。

彭学明写《娘》，是把娘重新活了一遍。他找娘的根，找娘的故乡，找娘的过去。他终于在文字里理解了娘，可娘已经看不到了。

读完这本书的那个晚上，我坐在沙发上想了很久。然后拿起手机，给母亲打了一个电话。

我没有告诉她我读了什么，也没有告诉她我在想什么。我只是听她说话，听她笑，听她在那头问“你什么时候回来”。

我说：“过几天就回。”

她说：“好，我给你留着你爱吃的。”

挂了电话，窗外有风吹进来，凉凉的。我忽然觉得，能听见母亲的声音，是一件很幸运的事。

这本书教会我的，不是“要孝顺”这个道理。它教会我的是：趁还来得及，别让爱变成一场迟到的忏悔。

娘的“无脚鸟”飞了一辈子。她不需要你把她供起来，她需要你让她继续飞——飞在你的生活里，飞在你的日常里，飞在你愿意为她停留的每一个瞬间里。

那天晚上我给母亲打的电话很短。但我记得她最后说了一句：“你最近声音听着累，早点睡。”

她听出来了。她一直听着。