【徐东风诗歌】落叶

落叶
作者/徐东风

他在后院打理老去的果树。
先到篱边清点残菊，随后去墙根
捡拾落尽的枣。现在
他有足够的时间把藤椅放平

在廊下，让薄霜的影子，从袖口漫到肩头
母亲让我轻轻唤他，茶已经温好
茶点是他爱吃的蒸枣糕
将干枣倒进竹篮，他嘱咐我和孩子

把枯枝收拢成堆。那年秋深
万物慢慢收束，院中的老槐
再遮不住整面院墙，仿佛没有人察觉
风已经带走第一片叶。靠着窗台

他很少再走出院子，世界
隔着窗玻璃，灰——白——
灰——白，最后他眼底，漫起漫漫寒雾
——那不是岁月，而是窗棂勾勒出的

光阴的幻象，但寒霜仍会降临
仍会在灯火微弱的地方留下寂静
父亲走出了院子。那年晚秋
不是作为生者，而是一片归于树根的落叶

用诗词记录生活细节，
凭心灵感悟冷暖人生。