本帖最后由 笑君 于 2018-5-21 09:45 编辑
第二章：牛尾巴大学毕业的
乔阳的故乡就在古城的西边，是个地地道道的穷地儿，方圆十几里就一所小学。 这所小学，原址上是座庙宇。不知为什么，在文化大革命之前就被拆了，到是契合了后来“破四旧”的浪朝。无论什么原因，物尽其用，就地建成一所小学，也算是功德无量了。 这所小学，在当时、当地，还是非常气派的。主体建筑是并排两栋十几间的高大瓦房，清一色的灰砖灰瓦，庄严、鲜亮。南面还有三间小房子，中间是个过道，算是学校的大门。两头各有一间单房，既是值班室，又是外来教师的宿舍。西边有个操场，一副木质篮球架，虽是黄泥地坪，却很平整，四周长满了青草，跟草坪似的。东面有个水塘，一条从西而来的水渠经过这里，长流不断的水，在这里打个弯，再向东边流去，一湾清澈，绿波盈盈。紧挨着水塘边上，是两间厨房，还是烧煤的，烟囱里常常冒着黑烟。除此，再没有别的什么设施了。 学校没有围墙，四周便是农田，形成了一个自然而然的格局。随着季节的变化，无际的青苗、耀眼的黄花、诱人的果实总是相伴在学生们的身边。 学校门前，向西、向东，还有一条乡间小道，与水渠并行，这就是学生们上学的必经之路。 学校是幽静和空旷的，好似世外桃源。 乔阳是什么时候读书的，他自己根本就想不起来了。只知道是放了两年牛以后，牛进棚了，他便去上学了。而且，一去就读三年级。 农村学校，需要学生自备桌、椅，乔阳家没有。有很长一段时间，乔阳都是凑合着，这个星期与这个同学拼桌，那个星期与另一个同学拼桌。但无论跟谁拼桌，乔阳总是坐在桌角，还经常连桌角都没得坐。没有椅子，就拣块黄泥砖头。有时，黄泥砖头被扫地的扫走了，就只能坐在地上。 乔阳家里养了不少鸭呀、鹅呀什么的。在他上学前，母亲就说：“上学了，这些东西还要养着哩”。他就只能利用早晚上学、放学路上的时间，挑野菜来喂养。因此，早退、迟到，对乔阳来说是平常事，被老师罚站，也就不足为怪了。 这样的状况能有好成绩吗，好像在四年级以前，每次考试乔阳没有得过一百分的。 大约是五年级那年，乔阳的父亲不再是“走资派”了，重新回到人民公社党委书记的位置上，不知怎么想起来的，竟然利用破“四旧”弄来的木料给乔阳做了一张课桌。 天哪，就这么一张桌子，让乔阳在学校里彻彻底底地“翻身”了。因为，这是张新桌子，虽然没有抽屉，却是正宗的书桌，与其他同学从家里带来的那些杂七杂八，缺“腿”少“胳膊”的所谓的“桌”子相比，简直就是凤凰与鸡了，桌腿上还写着乔阳的名字。从此，是别人跟他拼桌，看他的脸色，而不再是他看人家的脸色了。或许，本来他的学习潜能就不错，只是没有发挥罢了。或许，有了桌子，就有了市场，就有了人缘，就有了老师的青睐。他的形势及境遇突然间改变了！首先，学习成绩变得好起来了。再就是，当班长了。说起来像是天方夜谭，却是真的。 那张桌子，后来又让妹妹、弟弟们轮流着用，轮流着让别人看她们的脸色，直至搬家回到县城，也没有丢。 那时，学习的课程并不紧张，可政治色彩很浓，经常有文艺“调演”、“汇演”的任务。乔阳是学校文艺宣传队的骨干，很多节目，他都是主演。他们的保留节目有两个：一个是表演唱《大海航行靠舵手》，一个是京剧样板戏《沙家浜·智斗》。乔阳不仅嗓音好，扮相好，表演也不一般。他们曾参加全区小学汇报演出，还参加全县中小学的文艺调演，都得了第一名。当时，他们这个学校并不出名，可由于这两次获奖，使得学校在全县教育界尽人皆知。也因此，小学被戴了个“帽子”，增设初中班了。 在学校的文艺宣传队里，有三个人与乔阳要好，两个男同学，一个女同学。那两个男同学都比乔阳高一级，叙起来多少还都沾点亲戚关系。 一位毛同学，个子不高，很聪明，也很顽皮，还有些少年老成，在表演上他的点子最多，总是显示出一副领导的派头。而实际上，他也确实是宣传队里骨干中的骨干。 一位刘同学，小巧巧的，瘦瘦的，有点羞涩，像个女孩子。他和乔阳一起表演相声，经常忘词，总是被毛同学批评。虽然有些不服气，却也没有办法，谁叫他脑子不好使呢。 毛、刘两位同学的家都住在学校附近的一个村子里，只有乔阳的家离学校有三里多地。学校经常安排课外时间排演节目，晚上，他们三个就睡在毛同学家。毛同学的父亲是大队干部，大高个子，瘦得跟竹竿似的，不苟言笑，对人非常严厉。可是，他几乎不与这几个小屁孩们说话，也不过问他们的事。他们虽然有些怕他，却也不用躲着他，反而觉着很自由，很舒服，弄得乔阳都不想回家了。 还有那位女同学，叫李纯，比乔阳大两岁，个子高高的，方脸，大眼睛，梳着两条短辫子。特别是两条腿又细又直，走起路来就像军人迈正步操，给人感觉像个男孩子。她与乔阳同班，同桌。而且，乔阳是班长，她是副班长。文艺演出，他们演的都是对手戏，《沙家浜》里，乔阳是郭建光，她是阿庆嫂。《红灯记》里，乔阳是李玉和，她是李铁梅。学习成绩，俩人差不多，记得有段时间乔阳是和她拼桌子，等到乔阳有桌子了，他们就不再同桌了。她在前一排，乔阳在第二排，乔阳每天都能够饱饱地看着她的整个后背，还有那青纯的、黑亮黑亮的长发。 或许是她比乔阳大些的缘故吧，好像比乔阳懂得的事多。面对乔阳，总有些羞涩的味道。那时，乔阳大约十三四岁吧，她也就是十四五岁的样子。对于男女之间的事儿，乔阳可能只有一丝朦胧的感觉。而她，一定是处于情窦初开的阶段，心理上是萌动着的。她喜欢和乔阳在一起，乔阳无论有什么事她都帮着做，乔阳有什么话也喜欢找她说。她家养茧，星期天采桑叶，总喜欢跑到乔阳他们村子或他们村子的附近来，乔阳便将鸭儿、鹅儿的赶在一边，跑去帮着她。 乔阳很早就离开了学校，去了公社电影队，李纯则上了高中。 就在李纯读高中一年级的那一年，一个秋天的下午，夕阳才将影子投射在乔阳宿舍的门前时，突然间李纯笑盈盈的来了。乔阳一阵惊讶，很快便镇静了下来。这时的李纯长高了些，脸也白了些，眼睛更亮了些，最主要的是她的眼神中多了一些和从前不一样的内容。乔阳的心中不知为什么，感觉有点害怕，不敢与她多说话。竟然让她一个人坐在屋内，他自己则坐在门槛上，面对着门外。他们俩人，就这样一里一外的，有一搭没一搭的，说了几句无关紧要的闲话。 乔阳没有看到她是什么样的表情，但她一定看出了他是什么样的态度。她没有坐多久，便走了，而且是很失望的走了。 自此，乔阳再也没有与她见过面，只是在很多年以后才听说，她高中毕业后仍然回到家乡，不久便嫁给了邻村的一位村干部，并且生了好几个孩子。如今，早已是儿孙满堂的老太太了，生活应该是幸福的吧。 乔阳经常想起这一段，他也说不清楚当时是为了什么，只能归结为：那时太年轻了，年轻得连什么叫爱情都不懂。 还是说说学校的事吧。 学校的老师不多，总是今天走一个，明天又来一个，几乎没有一位能够固定下来干过一年的。 起初，教乔阳他们班语文的是一位王老师。这位王老师高个子，大背头，一年到头都穿着中山装，很威严。他从哪个学校调来的，乔阳不知道。但是，他一定与乔阳的父亲很熟，自从他来了以后，乔阳与同学拼桌就不再是难事了，也不再坐黄泥砖头了。他写得一手好字，按现在的说法，应该算是个书法家吧，还专门用“田字格”的本子，给乔阳写了一本“字帖”，乔阳也就专心的练了很多年。可惜的是，乔阳不知在什么时候竟将那本“帖子”给弄丢了。 王老师很早就离世了，乔阳对王老师怀有很深的敬畏与尊重，却没能接受到王老师更多的教诲，总感觉是一大遗憾。 五年级时的班主任是张老师。这是一位大约四十多岁，中等身材，白净净的，完全一副书生模样的人。他的家就住在乔阳家附近的一个村子上，原来是县里一所中学的教师，因为家庭成份高，还可能因为说错了一句什么话，“政治”上犯了错误，才调到这个偏远的小学校来的。他与乔阳家并没有什么关系，只是知道乔阳的父亲，也对乔阳很好。他不仅教语文，还教其它。经常将乔阳叫到办公室开“小灶”，把他落下的，没弄懂的课，再从头理一遍。 乔阳多少年后都记得那一幕。一个冬天的下午，天快黑了，而且就要下雨了，乔阳的作业本用完了，没有东西做作业。可是，张老师还在办公室里等着他去交全班同学的作业呢。他不敢去，不知道怎么跟张老师说。正在发愣呢，张老师则来了，交给他一本用白光纸订好的本子，还有几个铅笔头。并说：“交给我吧，你回去做，明天一早交来”。然后，伸手将同学们的作业本拿走了。乔阳的眼中立刻盈满了泪水，牙齿咬着嘴唇，说不出一句话来。 张老师在这个学校也没呆多久，并调到市里的一所中学去了，乔阳也就一直没有再见过他。在乔阳的心中，张老师很亲切，很温暖，就跟自己的父亲一样。 张老师走后又来了一位胡老师，是个不到三十岁的年轻人，家住在南方的那个著名的水乡古镇。他好像是为了躲“下放”，走了什么路子，才到这里来当代课教师的，正好接了张老师的课程。他的个头不高，圆脸，大眼睛，很沉稳的样子，有一种水乡人特有的忧郁、娴雅的气质。 他的课，与张老师比差得太远了。可是，他的二胡拉得很好，特别喜欢拉那首能表现骏马奔驰在草原上，具有高低起伏，高亢、深沉、雄浑的曲子。他很吸引人，博得了许多女孩子的喜欢，却又不知为何一直都没有结婚。他就住在学校里，总有女人在他的房间里进进出出。 不知为什么，乔阳不太喜欢他，总觉得自己与这位老师之间有很长的距离。乔阳离开学校后不久，这位胡老师不知道又走了什么“路”子，被调到离公社很近的一所学校去了，使得他与乔阳有了经常见面的机会。而就在这时，胡老师居然要给乔阳介绍对象，介绍的又都是比乔阳大得很多岁的女人，吓得乔阳再也不敢去找他玩了。 读书时的乔阳，也是个挑皮蛋。有位姓黄的女老师是从县城里去的，年轻，喜欢穿漂亮点的衣服，就有别的男老师说她的坏话。这些话不知怎么的让乔阳他们这些小屁孩听见了，也不管对与不对，更不知道说话人的目的何在，反正觉得她确实与他们身边的农村女人不一样，就不能容忍了。 于是，暑假里，黄老师回家了。乔阳约了毛同学、刘同学，将她做饭的烟囱给堵上了。等到开学，她回来了，一生火，坏了，差点将屋子给烧了。 很多年后，这位黄老师就和乔阳生活在一个城市里，还经常见面。但是，乔阳总也不敢跟她说起这一“荒唐”的事。 还要说一句，黄老师确实长得漂亮，苗条的身材，一头自来卷的秀发，一张见人就笑的脸，还能说一口流利的普通话，更特别的是歌唱得跟演员似的。在那个年代，能不招人惦记吗！现在，虽已是人老珠黄，但从那模样与神情上，依然能感觉出当年的青春靓丽。 乔阳的学生时代是短暂的，从上小学三年级开始，到初中二年级没有读完，加起来总共只有四年半的时间，便匆匆地结束了。这段时期里，乔阳是快乐的，可是要问他都学到了什么，他是说不清楚的。在此后的几十年中，他把没有读高中，没有读大学，看成是他这一生的缺撼，而且是永远都不能忘却的，最大的缺撼。 几十年来，经常有人问他：“你是哪所大学毕业的？”他总是一笑了之，不做正面的回答。再问，就调侃的说：“牛尾巴大学毕业的！”问的人先是一惊！接着，便是会心的一笑。 他，回答人家的，也依旧是淡淡地一笑。但是，他的笑声里却带着几分无奈，几分凄凉。
| 
