【迟诚随笔】当猴戏的锣声消失在街头

合上《最后的耍猴人》的最后一页，恍惚间，仿佛听见了那个背着猴子、敲着铜锣的老人，正从书页深处缓缓走来。

这本书让我看见的，不只是即将消失的民间技艺，更是一面映照我们这个时代的镜子。

耍猴人老杨和他的猴子相依为命的身影，总让我想起自己的爷爷。他也会用粗糙的手掌抚摸家里养了十年的老黄牛，会在卖牛那天偷偷抹眼泪。书里写道：“猴子不是畜生，是走江湖的伴。”这句话像根细小的针，轻轻刺中了心里最柔软的地方。

我们这代人，活在一个不断告别的时代。

童年记忆里磨剪刀的吆喝声、补锅匠的铁锤声、爆米花机的轰鸣声，都随着城市化的推土机渐行渐远。有时我会想，当我们用“落后”“野蛮”来定义这些行将消失的职业时，是不是也在用同样的标准，否定着父辈们曾经的生活方式？

书中有一个细节特别打动我：老杨的猴子死了，他把它埋在山坡上，插了根柳枝。第二年柳树发了芽，他说：“这树会替我陪着它。”在很多人眼里，耍猴是残忍的。可在这个看似粗粝的江湖人心里，藏着比我们更懂得的深情。

这让我想起哲学家所说的“地方性知识”——每种生存方式背后，都有一套完整的意义体系和情感逻辑。我们习惯于用自己的价值观去评判一切，却忘了问一句：他们为什么要这样生活？

耍猴人的消失，真的是因为他们落后于时代了吗？还是说，是这个时代已经容不下另一种生活的可能性？

读完整本书，最让我难过的不是又一个民间行当的消亡，而是老杨们面对时代洪流时的那种平静。书里写他最后把猴子放归山林，收拾行囊回老家时，“没有抱怨，就像收完最后一季庄稼”。这种认命般的坦然，比任何控诉都更有力量。

也许，我们该学会的不是在博物馆里收藏这些即将消失的职业，而是理解每一种生存方式背后的尊严。就像作者说的：“我们要记录的不是猎奇，而是另一种活法的可能性。”

夜幕降临，合上书，我突然明白：每一个耍猴人的转身，都带走了一个时代的故事。而我们这些读者，能做的就是在记忆彻底消失前，替他们记住——曾经有人这样活过，爱过，在街头敲响过清脆的锣声。

这些记忆，是我们能为这些渐行渐远的背影，点起的最后一盏灯。