|
而今，无论生活在城市的任意一隅，其社会之多彩，其生活之方便，都是不言而喻的。 我家小区的大门外，便是一条商业街。说它是街，因为衣食住行、吃喝拉撒等各行当的商家都有。严格地说，只能算是一条路，长不过300米，既没有大商场大酒店，也没有高档的写字楼。所以…… 据说，这一区域的人口有四五万，生活的所需所求，都在这里基本搞定了。 街上最多的商家，便是饭店、点心店、包子店、烧烤店、面店等吃货们最喜爱的实体经营户，是一抹自然靓丽的风景。 不经意间，街上又多了一家面店：老杂酱面。 早晚散步，我们都从这家老杂酱面的门前经过，便有了几分印象。一间铺面，门头一块醒目的红匾，“老杂酱面”四个艺术字如同面条似的无棱无角，白色的，有些撩人。 我喜欢吃面，尤其是面条，可谓情有独钟。看着进进出出的食客，瞅着他们一筷一筷地将面条送进嘴里，我的口水已然在舌头上“滚滚如潮”了。 表面上看，却是一脸地沉静，没有显示出任何地不同，似乎这老杂酱面跟我没有丝毫地关系。 “怎么样，想吃一碗吗？”她早就看透了我的心思。 “不！”我一本正经地回道：“面条糖分高，不宜吃，你不是不知道。” 她抿嘴一笑，没再说什么了。 转眼间，又是暑假，两个宝贝孙子轮流来跟我们厮混的日子开始了。我先将十岁的大宝接了过来，看着他满头如同刺猬似的头发，我的浑身都要起鸡皮疙瘩。 “大宝，我们需要理发了！”我说。 “哎！”她听到了。说：“别急，翡翠苑的门口，每天上午有个人在外面露天理发，8元理一次，多便宜！” 我冲她一笑，不置可否。 她又说：“理发店里，成人理发30元，儿童理发20元。你们爷孙俩要是去理8元的，两个人只要16元。省下的钱，能吃几碗老杂酱面？” 我还是冲她一笑，没做任何表示。 大宝倒说话了：“奶奶，那人是不是就会剃光头呀。” “怎么会呢！”她说道：“在外面理发，可能简单些，绝不是只会剃光头。” 她又冲着我说：“我看呢！你们爷孙俩去理8元的头。然后，就去吃老杂酱面，吃个过瘾！” 我的脸上依旧挂着笑，心却被她说活了。 “奶奶！”大宝来了兴趣，叫道：“什么老杂酱面，好吃吗？” 她也笑了，摸了摸大宝的头发，说：“我没吃过，不知道。有很多人去吃，一定好吃！” “好耶，好耶！”大宝像是捡了宝贝似的，叫道：“爷爷，我们去理8元的头，再去吃老杂酱面！” 我说：“理得不好，你也愿意？” “愿意！”他说：“不就是理一次发吗，有什么大不了的！” 我暗自好笑！ 第二天早上，我五点钟起床，便也叫醒了大宝。喝点牛奶，吃一枚水煮的鸡蛋，出门散步去了。本来，沿翡翠湖转个来回，再到翡翠公园的荷花池上逗留一番，一个小时便完成了整个散步的旅程。因为，8元一次理发的理发员要到八点钟才出来工作。我们需要等这个时间，就到翡翠湖西门处的儿童乐园玩上一玩。儿童乐园最吸引孩子们的是三个圆环式的秋千，早晚都会有孩子去玩。好在，早上去玩的人不多，也就无需排队等候。我们散步，还捎带着荡秋千，一举两得。 三个秋千，像三颗月亮似的，静静地等候着爱它的人，大宝一跃便登上最左边的那个。这个秋千离路最近，安装的位置又是东西走向，坐在秋千上还晒不着太阳。只要稍微懂点事的孩子，上午荡秋千必以它为最佳选择。 大宝一边荡着，一边听着手表里面的故事，在秋千的上下翻飞中，沉沉欲睡，似乎已忘记了我们的最终目标。 我找了一处有阴凉的地方，练起了站桩。早晨的时间宝贵，可距离我们…… 差不多半个小时后，大宝叫道：“爷爷，理发吗？” 我立即收手驻足，说：“走！” 出翡翠湖西二门，走翡翠路的斜坡，没有多远便是翡翠苑的大门了。 一位约五十岁的女士，早已等候在那里。只见她穿着一身灰色的防晒服，显得很是干练。一辆电瓶车的座垫上，放着一面方形的镜子。电瓶车的前置货篮里，露出了剪头发的剪子、剃刀、毛刷等工具。还有一只小木凳子，放在电瓶车的一侧，暂时还没有顾客。不由分说，我让大宝坐到了凳子上。理发员倒也直接、干脆，什么也不问，扯来披巾就围到了大宝的身上。然后，拿起梳子、推剪，呼呼如一阵风似的，开始了。 我还没来得及说话，她的推剪已从后脖子根处，往上，直向头顶，奋勇前进。一条深沟，一道白生生的头皮露了出来。我暗自吃惊：难道真的只会剃个光头？ 我赶紧说道：“不能太短了。” “呵呵！”她说：“不要紧，理个小平头。头发短些，人情神呢！” 我无言以对，只能听之任之了。所幸，我这大宝是个长脸，这两年稍微长胖了些，脸上多了些肉。头发一短，就感觉是个虎头虎脑的小胖子了。即便他还不大懂事，没有多少审美的意识。对于头发的长短，还是有些在意的。现在，镜子不在眼前，根本不知道理成了什么样的发型，也就没有什么表示。我心里明白，这个理发员的主观意识太强，手艺也有待提高。 轮到我时，我小声地说：“依照原样，不要太短。” 她答道：“好的，我知道了。” 不一会儿，理好了。我没有照一下镜子，看一看效果，赶紧地支付了16元钱，再从口袋里掏出几张纸巾，将大宝的脸上、脖子处，那些黑森森的碎发茬弄掉。然后，扯着他的手，赶下一站去了。 九点不到，进面店吃面是属于“不早不中”的时间段，店里只有一个顾客。店铺虽小，却整治得极为讲究，迎门靠一边，是柜台与操作间，如同铁桶一般的一口钢筋锅立在中央，两边的平台上依次放置着碗碗碟碟，葱葱蒜蒜，还有油盐酱醋等。柜台对面的一遛，几张小桌子一字排开，几把椅子顺势就位，显得有序而又整洁。顶棚上，通透的吊板凹凸有致，呈条形状地排列成一个整体。一台中央空调的挂机，就安装在吊顶的中间位置。空调已经开启，冷风幽幽地向室内喷泻着，感觉很是凉爽。老板是一位高挑身材的中年男人，正在操作台上忙活着，见到我们进来，热情地说道：“坐，坐，先凉快一会儿。” 他的话还没说完，老板娘已拿起水杯，走到饮水机旁，笑嘻嘻地看着我们说：“先来杯水吧！” 我说：“不用了。”便问了一句：“都有什么面？” 老板直起腰来，转身向后，手指着墙上的一面牌子，说：“你看，鸡蛋面、蔬鸭面、牛肉面、大排面，什么面都有，你喜欢吃哪个面？现做现吃！” 我抬眼看去，面的品种多到一时数不过来，价格明码标示，一目了然，童叟无欺。 我说：“大排面吧，两碗，不要放辣。” 老板说：“好的。稍坐片刻。” 老板开始忙活了，只见他摁下锅边的开关，锅开始工作了。锅里的水是早已放好了的，是否放了什么底料，我不知道。 水一烧开，老板便拿起一只塑料篮子，从一只大大的托盘里抓上一些面条放在篮子里，还在手上掂了掂，可能觉得面条少了，又从托盘里抓了一小撮面条放在篮子里。 打眼一看，就知道这是手擀的面条，很均匀，也很长，像女人的长发，蜿蜒曲折而又呈堆积的状态。 锅盖的四周喷起热气，表示水开了。老板揭开锅盖，将一篮子的面条倒入锅中，迅速地盖上了锅盖。时间不长，锅盖的四周又喷起了热气，老板再将锅盖揭去，拿起一把满是眼儿的漏勺子，上下左右地在锅里翻搅着面条。还挑起一撮面条，低下头去，瞅上一瞅。再放下去，盖上锅盖，待锅盖的四周再一次喷起热气了，还是揭去锅盖，放下漏勺翻动几下，再低头瞅一眼面条…… 这时，台面上早已放好了两只碗。碗里面盛着半碗的汤，汤里可能放好了底料。老板操着漏勺，将捞起来的面条放到了碗里。两只碗，面条的深浅度几乎一样，刚好与碗口一般齐。接着，老板放下漏勺，拿起一双筷子，从一只铁盆子里夹了一块肉，放在面条的上头。另一只手，分别从几只碗里抓一小撮葱花蒜末等，均匀地洒在面条和肉的最上面。如此…… 我们一人一碗面条，就放在眼前的小桌子上，老板娘又送上了两碟子小菜。 这碗很大，像一只小盆子，是合肥人称之为海碗的那种。这样的一碗面条…… 我什么都不说，只是低下头去嗅了嗅，一股子面条夹杂着大排肉的香味直直地钻入了鼻翼，感觉很是诱人。 大宝哟！既没有闻一闻的需求，也没有好吃的惊讶，却直摇头。 我问：“怎么了？” “太多了。”他说：“我吃不了呀！” 我笑了，便说：“只管吃。吃多少，是多少。剩下的，别管了！” 他不说话了，低下头去，呼哧呼哧地吃了起来。 我浅浅地喝上一口汤，抿一抿嘴唇。刹那间，汤汁入喉，鲜味绕舌。这味，不咸，不淡，面的根本依在，却又多了一些面之外的新鲜与地道。面条是灰白的颜色，丝丝的油花倾泻在面条的表层，像是涂抹上去的。面条汤有点混浊，却又看不见有别的什么杂质，似乎还能分清油与水的本来面目。 我知道北京有老炸酱面，也知道重庆有老杂酱面。一个是“炸”，一个是“杂”，不同点在哪里呢？ 不得不说，这杂酱面好吃。面条入口，不糙，不硬，不腻，非常地清爽，非常地鲜活，非常地解馋，非常地…… 我吃了几口面，这才解决了那块大排肉。然后，再继续地吃面条，没捞上几筷子，面条倒吃完了。肚子呢？似乎还想再吃上一碗。 抬起头来，瞥一眼大宝，大排肉吃了，面条还有一半。筷子还在动，嘴还在嚼，却是一根一根地在“数”面条了。 我问道：“吃饱了吗？” 他说：“爷爷，吃不下了。”一副懒洋洋的架势。 我说：“饱了，就放下吧！” 他用筷子搅了搅差不多还有半碗的面条，似有些舍不得。我伸手拍了拍他的肩膀，说道：“没事，饱了不要硬撑。” 就在这时，老板娘过来了，说：“面条不够，可以再添些的。” 我笑了笑，没做什么表示，随手掏出手机，支付了两碗28元的面钱，便起身告辞。 回到家时，她正在书案上练习书法。当第一眼看到大宝的头时，一张口就是：“啊哟，怎么……”“光头”两个字硬生生地给咽了回去。 又叫道：“杂酱面好吃吗？” 大宝似有所悟，双手在头上挠了挠。说：“好吃。我都吃撑了！” “我们可没有超标呢。”我说道。 她则笑着回我一句：“面好吃，要吃。理发，理得贵一点，便宜一点，有什么两样呢？” 我什么都没说，口舌间依旧在品味着吃老杂酱面的感觉。
2023年9月1日写于合肥巢湖北岸 | 
