|
引 言 在中国当代文学史上，很少有作家像张承志这样引发如此两极的评价：他被誉为“最后一个理想主义者”（李敬泽语），也被批评为“偏执的文化原教旨主义者”；他的《心灵史》被称为“一部用血写成的书”，同时被质疑为“宗教狂热的美化”。从知青文学（《骑手为什么歌唱母亲》）到寻根文学（《北方的河》），再到宗教史诗（《心灵史》），张承志的创作轨迹构成了一部浓缩的中国知识分子精神史。 一、理想主义的黄金时代：从草原到河流?? 1. 知青叙事中的“母亲”图腾?? 张承志的早期创作深深植根于知青经验。《骑手为什么歌唱母亲》（1978）中，蒙古族老额吉的形象奠定了其美学原型：大地母亲—苦难—救赎的三位一体。当知青在草原上濒临冻死时，是额吉用身体为他取暖。这种“母性拯救”叙事具有双重意味： 对主流叙事的改写：不同于同时期“伤痕文学”的控诉基调，张承志将苦难升华为精神洗礼，暗示底层民众才是真正的历史救赎者。 文化他者的理想化：蒙古草原被建构为未被现代文明污染的乌托邦，这种浪漫化处理已经隐含后来宗教书写的基因。 2. 《北方的河》与1980年代的精神地理学 1984年发表的《北方的河》标志着理想主义的巅峰。主人公“他”对北方河流的朝圣式考察，实则是1980年代启蒙知识分子精神地图的具象化： “黄河像一匹发光的缎子，而湟水河带着远古的彩陶碎片，在阳光下闪着神秘的光。” 这些河流不仅是地理实体，更是文化符号： 黄河，象征中华文明的母体 湟水，承载史前文明的记忆 额尔齐斯河，指向异质文化的可能性 小说结尾主人公梦见自己“融进了黄河”，这种天人合一的体验，暴露了张承志思想中的泛神论倾向——后来在伊斯兰苏菲主义中找到了更系统的表达。 二、信仰的转向：作为抵抗的宗教?? 1. 《心灵史》的爆破性 1991年出版的《心灵史》彻底改变了张承志的文学坐标。这部描写西北哲合忍耶教派苦难史的作品，用七道“门”的结构重构了历史叙事： 这种叙事策略实现了三重颠覆： ?时间观，用宗教的永恒性对抗线性史观 话语权，让“被侮辱与被损害”的教众成为历史主体 文学性，混合史志、诗歌、宗教典籍的跨文体写作 ??2. 苏菲主义的美学转化?? 张承志对伊斯兰苏菲派（特别是哲合忍耶）的皈依，深刻影响了其语言风格—— 光的意象：“黑暗中的一盏灯”成为精神指引的固定隐喻 身体的苦修：强调“饥渴、步行、沉默”的修行实践 反阐释性：拒绝理性分析，如《鲜花的废墟》中“真正的知识是流泪的知识” 这种美学实践暗合本雅明所说的“灵光”（aura）——机械复制时代中唯一性的消逝，在宗教体验中获得了补偿。 ??三、文明批判：反现代的现代性?? ??1. 对全球化的激烈拒斥?? 21世纪后，张承志的写作愈发转向文明批判。《聋子的耳朵》（2003）中，他将英语霸权比作“新殖民主义的铁蹄”，将牛仔裤斥为“消费主义的裹尸布”。这种看似偏激的立场，实则延续了法兰克福学派对工具理性的批判—— ? 现代性悖论：他使用现代出版、学术考证等手段反抗现代性，恰如阿多诺所言“用敌人的武器作战” ? 地方性知识：对蒙古语、阿拉伯语词汇的刻意保留，构成语言层面的抵抗 ??2. 知识分子角色的重构 在《清洁的精神》（1994）中，张承志提出“知识分子应当站在弱者一边”。这一主张与萨义德的“业余者”理论形成对话： “真正的思想者必须像草原上的牧人，永远走在风雪的前面。” 但这种自我定位也暴露了困境：当“弱者”本身存在内部差异（如穆斯林女性权益问题），简单的二元对立是否反而遮蔽了复杂性？ ??四、文学乃严峻的孤旅?? 在中国当代文学，张承志始终是一个异数。他的文学从来不是愉悦耳目的丝竹，而是撞击灵魂的螺号。他说：文学乃严峻的孤旅。张承志的严峻，源于对精神堕落的零容忍；他的孤旅，本质上是一场文学的宗教实践。张承志的孤独不是矫情，而是信仰者的宿命。他的文学最终走向宗教，但不是逃避，而是以文字践行一种“精神的长征”。 张承志的文学始终带着战士的体温，其写作姿态，始终是战斗姿态。他拒绝将文学降格为消费品，而是将其视为精神圣战的武器。他不屑于讨好市场，他拒绝被学院收编和加入作协，称其为“文学官僚的俱乐部”，甚至对“作家”一词保持警惕。其文学伦理学不是道德说教，而是行动的诗学——以文字为武器，对抗媚俗、虚伪与精神堕落。他推崇司马迁、鲁迅的“风骨”，认为真正的文学必须像沙漠中的礼拜一样纯粹。 当大多数作家在文学的红毯上微笑时，张承志始终独自跋涉在精神的苦路上，将汉语文学推向了信仰书写的精神峭壁。他的存在提醒我们：文学的最高使命，或许不只是在讲述故事。他的文字不是用来取悦读者，而是用来测量精神的海拔。在当代文学日益娱乐化、碎片化的语境中，张承志的存在犹如一座“草原上的灯塔”——不合时宜，然不可或缺。 五、争议与反思：浪漫主义的限度?? ??1. 文化本质主义的危险?? 张承志对“清洁精神”的追求，隐含着对文化纯粹性的迷恋。这可能导致—— 对他者的简化：将少数民族塑造为“高贵的野蛮人” 历史复杂性的消解：《心灵史》中回避了教派内部的权力斗争 ??2. 审美激进的可能性?? 他著名的“以笔为旗”宣言，将文学等同于战斗，这种美学激进主义可能滑向—— ? 对话的封闭：如《荒芜英雄路》中“不期待你们理解”的决绝姿态 ? 情感的专制：用感召替代论证，用激情压制理性 结论?? 张承志的文学价值恰恰在于其“不合时宜”——在一个崇尚实用主义的时代，他固执地追问：当所有人都向前狂奔时，谁来看护被碾碎的传统；当多元成为口号时，真正的异质性能否被容忍？?? 这些问题使得他成为当代中国文化光谱中不可化约的存在。其思想遗产的复杂性在于：那些最富洞见的批判，往往与最危险的偏执同根同源。或许正如他在《旱海里的鱼》中所写：“偏执是弱者的武器，而宽容常常是强者的特权。” 在“一带一路”语境下重读张承志，其意义不仅在于文学史定位，更在于提醒我们：真正的文明对话，需要既超越浪漫化的东方主义，又警惕工具理性的霸权。这条艰峻的道路，正是他笔下那条“旱海里的鱼”用鳍划出的痕迹——微小、固执、却不容忽视。
参考文献 张承志《心灵史》，花城出版社，1991 张承志《清洁的精神》，安徽文艺出版社，1994 李敬泽《见证一千零一夜》，新世界出版社， 2004 萨义德《知识分子论》，三联书店， 2002 本雅明《机械复制时代的艺术作品》，江苏人民出版社， 2006 阿多诺《否定的辩证法》，重庆出版社，1993
| 
